Bir hayat nasıl çizilir
Yazdığımız bin beş yüze yakın sahne kaydını, dört ayrı on yılda geçen kareye nasıl dönüştürdüğümüzü anlatıyoruz.
Yasper Games

Hayat Dosyası'nda her şey yazıyla başlıyor. Bir sahne önce kısa bir an olarak yazılıyor: kim orada, saat kaç, ışık nereden geliyor, oyuncu ne hissediyor.
Sonra o an bir resim tarifine dönüşüyor. Tarifte kişilerin yaşı, yüzleri ve kıyafetleri, odadaki eşyalar ve kameranın nerede durduğu yazıyor. Kareleri bu tariflerden bilgisayarda üretiyoruz; hepsi aynı el boyaması tarzda.
Asıl iş dönemlerde. Aynı sahne, oyuncunun doğduğu on yıla göre dört kez çiziliyor. Seksenlerde salonda tüplü televizyon ve soba var; doksanlarda kasetçalar; iki binlerde düz ekran; iki bin onlarda herkesin elinde telefon. Bu eşyaları yıl yıl bir sözlükte topladık ki bir sahnede yanlış on yıldan bir şey görünmesin.
Bir kural daha var: oyuncuyu hep omzunun üstünden ya da arkadan görüyorsun. Karşındaki kişinin yüzü net, seninki hiç görünmüyor. Çünkü o hayatı yaşayan sensin.
Kareler oyuna parça parça giriyor; en çok görülen sahneler önce. Bir sahnenin yeni karesi henüz yoksa, o ana kadar çizilmiş kareler kullanılıyor.


